Una noche, a secas.

Aunque me esperaba una muchedumbre al llegar, me dí cuenta de que era de los primeros asistentes cuando subía la escalera y no oía más que mis propios pasos retumba en la pared. Dentro alguien tocaba la guitarra mientras dos o tres escuchaban en el sofá. Jamaica me miró.

-Tio, la maría del compañero del Carlos está del carajo. Pero...buf.

Pensé entonces que nunca había podido conversar con ella. Conversar en serio, se entiende. Siempre que hablaba conmigo iba demasiado ciega o yo demasiado borracho como para poder decir algo sensato. Y cuando estaba sobria, yo solía ir igualmente excesivamente perjudicado, tanto como para no poder ni siquiera acordarme de qué le había hablado a la mañana siguiente. Cuando ambos nos encontrábamos en plenas facultades, no teníamos demasiados temas de charla.

Volviendo al salón, aquello estaba más muerto que Babe, el cerdito valiente en una convención de Campofrío. Necesitaba hacer algo para escabullirme de allí hasta que empezaran a llegar las masas. Llevaba ocho botellines de importación para la colección que teníamos, pero era evidente que necesitaría cerveza al por mayor para llegar al estado deseado, así que no me importó bajar con otros dos al DIA.

De puta madre, una cerveza nueva de marca blanca, y encima con 8 grados. 20 de estas, una de vodka, y una de licor café. Con esto valdrá para empezar.

Tuvimos tan puta suerte que el otro grupo de colegas que aún no había llegado hizo exactamente la misma compra, con la diferencia de que traían dos botellas de vodka y bastantes latas de medio litro. Eso, sumando a lo que acabaríamos racaneando de los demás invitados, daba un mejor aspecto a la noche. Me abrí una cerveza caliente y llenamos la bañera de hielo.

A partir de aquí empiezan las lagunas. Bueno, obviamente no a partir de la primera lata, pero al principio no ocurrió nada interesante. Y cuando no ocurre nada interesante bebo más rápido.

Recuerdo un experimento suicida con un soplete conectado a un camping gas. Alguien se encendió un porro con él.

Tambien recuerdo a una polaca. Le dije que el polaco es un idioma complicado. No he escuchado polaco en mi vida, pero es lo que me han contado.

Recuerdo charlar de política (¡Joder! ¿POR QUÉ SIEMPRE ACABO CHARLANDO DE POLÍTICA CUANDO VOY CIEGO? -seguro que sueno a gilipollas pedante-)

Y prepararme rusos blancos.

Y beber rusos blancos.

Y robar la botella de ron miel, y abrirla rompiendo el papel del tapón.

Y apurar los restos de la botella vacía.

Me puse un ridículo gorro sudamericano que me encanta. Y charlé con una americana, de…de algo en inglés. Las americanas suelen ser bastante estúpidas o bastante interesantes, pero la mayoría de las veces hablo con ellas solo para practicar algo el idioma, sin importarme una mierda lo que quieran o la impresión que causo. Qué coño, hay que saber causar una mala impresión en cualquier idioma. Es parte del aprendizaje.

Me viene a la mente un salto por el balcón para entrar en el salón, y beber con Carlos las botellas de cerveza que traje.

Y creo que es una de las pocas veces en las que he visto a la gente decirme que voy borracho. ¿Cómo coño NO quieren que vaya borracho? No sabía exactamente por qué, pero toda presencia me resultaba insustancial aquella noche. Al menos a mí, al auténtico yo. Quizá el colgado balbuceante de la mirada perdida con gorrito sudamericano e incontinencia verbal opinara de manera diferente.

Y la laguna llega hasta un momento en el que me encuentro con la última copa en la mano, una cerveza fuerte que rocío con un chorreón de vodka caramelo. Carlos me imita. Bebo mi copa pero la suya va a la mitad, por lo que con aires de superioridad vacío su vaso.
Después estoy mirando al suelo, vomitando macarrones.

Después,negro.

Despierto con mi novia durmiendo en la colcha que se extiende sobre el suelo. Yo estoy en la cama, y la luz del día se cuela por los pequeños rectángulos de la ventana.

-¿Estás bien? – me pregunta

¿Cómo que bien? ¿A qué cojones se refiere? Bueno, recuerdo algo. Sí, creo que vomité pero.. ¿Qué hace sin dormir en la cama? Oh, dios. OH, DIOS. Levanto la colcha de un puñetazo y miro. Efectivamente, he vomitado en la cama. Y la resaca me mata. Me levanto tambaleándome y llego a la ducha, donde me desnudo y me acurruco en el suelo vencido por la vergüenza. Por suerte ella me ayuda a ducharme. Luego hacemos el amor y al salir de la habitación como tortilla de patatas con café en el patio, junto con los restantes, que están de mejor humor y más interesantes que nunca. Alguien ha roto la tapa del baño, pero a nadie parece importarle. Joder.

Algunas mañanas están mejor que las propias noches.

Algunas resacas mejor que las propias fiestas.

Y todos los silencios están mejor. A secas.

Bus

Estábamos en la cola del autobús, de vuelta de la feria, con la sensación cansada y aún así relajada que deja el alcohol a última hora de la noche. Anclados entre el resto de la gente, esperábamos nuestro turno para entrar. Juanjo jugaba a provocar reacciones emocionales en los demás aquella noche.

-¡No estaba tan contento desde que me dieron la condicional! – gritaba, por cualquier motivo.

Y lo introducía en todas las conversaciones, provocando, como es lógico, una avalancha de miradas desconfiadas y un silencio incómodo. Le divertía.

-Cuando lleguemos a tu casa, ¿Hay cama para mí? – Pregunté a Edu

-Si, si. Está vacía la habitación de Javi.

-¿Y para mí, tío?

-Claro, claro. No os preocupéis por eso, coño.

-Buaf, ¡Que bien, cama para dormir! ¡No estaba tan contento desde que me dieron la condicional!

Avalancha de miradas.

Tras una noche con Juanjo repitiendo esa frase cada cinco segundos, di por concluido mi experimento en la cola del autobús. Y las conclusiones arrojaron datos reveladores: La probabilidad de girar la cabeza al oírle decir eso era directamente proporcional al precio del traje de flamenca que llevara puesto el sujeto en cuestión. Solo se usaron mujeres en este estudio.

Nos empujaban desde atrás cuando el autobús llegó, así que tiré el botellín vacío de cerveza y entramos.

Darío se sentó, pero no había sitio para los demás, así que nos quedamos de pie en el centro del autobús, donde Juanjo decidió jugar a otro juego:

-¡Venga, señores que mañana firmo discos en el Carrefour!

Silencio absoluto, unas risas en los asientos del fondo y una mezcla entre odio, miedo y repulsión en unas señoras frente a mí.

-¡Flamenco-Metal! ¡Pura fusión, a solo cinco euros el disco!¡Que firmo discos en el Carrefour, acordaos!

No parecía querer callarse, aunque cualquier otro lo hubiera hecho hace media hora. Más o menos, cuando entramos en la cola. Tampoco nosotros hacíamos nada para detenerlo. Bueno, sí, Darío sí.

-Para ya, joder, que ya eres pesado.

-¡Cinco euros el disco! ¡Con una carátula muy bonita! ¡Que los firmo mañana! Señora, ¿me ha escuchado? Mañana.

Algunos pasajeros asienten o le miran, otros simplemente ignoran el fenómeno de la canción que se promociona, sudoroso y desmelenado, en el centro de un vehículo de transporte público. La mayor promesa de la música andaluza desde Camela.

Las calles pasaban, y los gritos de Juanjo se hacían cada vez más insoportables. Las caras de los pasajeros comenzaban a mirarlo con cansancio. Una, dos, tres paradas, y el show continuaba.

-Bien, bien, mañana en el Carrefour. Que nadie falte. ¡MAÑANA! ¡Tú, el de allí al fondo! ¡Que sí, mañana!

-¡Que pesado te pones cuando quieres, coño! – gritaba Darío

Edu y yo callábamos. Por un lado era cierto que ya duraba demasiado el espectáculo…

-¿Qué pesado me voy a poner? ¡Que firmo mañana discos y quiero que esta gente venga a verme!

-Una vez hace gracia, pero esto ya es pasarse, ¡Cállate, coño!

Señalando a Darío, dijo:

-Señores ¡Uno que mañana se queda sin disco! –y se agarró con ambas manos a una de las barras de hierro, colocándose al lado de una señora mayor que se apartó discretamente- ¡Vengan ustedes si no quieren quedarse sin el suyo!

…Pero por otra parte esta historia tenía tantas posibilidades de acabar de manera interesante que no queríamos pararle los pies. Allí estaba, de un lado a otro del bus, promocionando su ficticio debut, trastabillando y agarrándose a los asientos para no besar el suelo cuando el conductor tomaba una curva.

-Pero mira que se pone pesado… -rumiaba Darío- y no para…

-Si que está pesado, pero bueno, déjalo, ¿qué más da? – Contestó Edu

Se le veía feliz, al menos. De eso no había duda, se lo estaba pasando bien hablando prácticamente al oído de los pasajeros, cuando no estaba gritando en voz alta en mitad del trasto que nos llevaba a casa.

-¡Como si Metallica tuviera un accidente de coche con Paco de Lucía! ¡Así sueno, original, innovador! ¡Vengan mañana al Carrefour! ¡Descubridlo por vosotros mismos!

Murmullos al fondo, dedos que le señalan y hasta algún que otro insulto. Pero parecía no escuchar, estaba fuera de sí. De hecho, creo que hasta llegó a creer que realmente iba a presentar su disco al día siguiente.

Juanjo se pasó los siguientes 10 minutos abrazado a una de las barras situadas al fondo, con la cabeza gacha, en una pose de cansancio y derrota. Después se acercó hacia nosotros, golpeando a cada curva, a cada leve giro, a cada segundo los asientos. Llevaba una mirada cómplice.

-Shh…Tios, tios. Shh…

Aquél susurro se deshizo en una risa ebria.

-¿Qué pasa?

-Shh… He vomitado allí atrás. Pero al conductor no se lo digáis que es una sorpresa, shh…

Edu avanzó deprisa hasta el fondo, quedándose clavado allí mientras miraba a un punto que no se podía ver desde donde yo me encontraba. Asintió, mirándome.

Por suerte, el autobús ya iba casi vacío. No se si por miedo o por desconocimiento, pero nadie montó un espectáculo.

Y el trasto, finalmente, llegó a casa.

Pero, por supuesto, antes de bajarse, y con nosotros tres esperando en la calle a que saliera, vimos a través de la ventanilla a Juanjo, caminando silencioso y decidido desde el final del autobús, en dirección a la cabina del conductor.

Golpeó la ventanilla

-¡Eh!¡Eh! – decía -¡Eh, el de dentro!

Tardó en girarse, pero finalmente el chófer, no sabría decir si curioso o furioso, miró a Juanjo.

Un silencio, una eternidad frente a frente después, Juanjo, con un movimiento rápido, pegó la cara al cristal y hablando a gritos, sin darse cuenta de que había una rendija debajo y que por tanto se escuchaba perfectamente, dijo:

-¡Que ma-ña-na firmo dis-cos en el Ca-rre-four! –Alargaba las palabras, creyendo que no se le oía bien - ¡Ca-rre-four! ¡Acuérdate y díselo a todos los pasajeros que veas! ¡A to-dos! ¡Venga, buenas noches!

Y salió. Justo antes de cerrarse la puerta, uno de los pocos pasajeros que quedaban exclamó “¡Menos mal, joder!”

Y el autobús se fue.

Creo que era de noche.

Creo que era de noche y llovía cuando Juanjo me llamó. Pero no puedo asegurarlo. Solo creo eso porque cuando salimos a la calle era de noche y llovía, aunque podrían haber pasado horas entre mi charla con Juanjo y nuestra salida y no nos habríamos enterado. No es que fuera un tipo especialmente interesante, es que yo iba muy borracho.

-Shh, shh.

Con susurros me llamaba desde el otro lado de la puerta cuando salí del cuarto de baño. Lo había visto un rato antes, bailando con su barbilla mientras buscaba con ojos desesperados una tarjeta de crédito, un carnet de identidad, lo que fuera. Después le perdí el rastro, yo a lo mío y el a lo suyo.

-Shh, shh. Manu hostia. Ven aquí.

Sentado en la cama del dormitorio, solo lo veía a través de la rendija de la puerta. No se levantó, sino que esperaba a que entrara, cosa que hice. Lo miraba de pie, lo que le obligó a levantar la cabeza para hablarme con una expresión nerviosa que había visto antes. A nuestro alrededor, la fiesta seguía.

-Tío. Tío. Eres… ¡Eres el alma de la fiesta! ¡Sí, tío! ¡Eso es lo que eres! ¡El alma de la fiesta, tío! – comenzó a relatar inconexamente.

Reí.

-… ¡Sí, tío! ¡El puto amo! Pero… Te falta una cosa, coño. Sí, te falta una cosa que vamos a hacer ahora. Vamos a hacer una cosa.

-A ver… ¿Qué quieres?

Se levantó y me agarró de los hombros, mirándome con más seriedad que cien ancianos ermitaños.

-Queda una cosa por hacer, Manu. Solo una, ¡y serás el rey de la fiesta! Vamos a hacer una cosa: Aquí… hay gallinas ¿no?

-Sí. La hostia de gallinas, en un corral. – respondí tambaleándome.

Estábamos de fiesta de nochevieja en una casa con un terreno anexo, aislados por unos kilómetros de la ciudad.

-Tío, tío. Mira, mira… cogemos una de las gallinas, la, la, la reventamos. ¡No! La cogemos, y le cortam- ¡le arrancamos la cabeza! ¡Sí, coño, le arrancamos la cabeza y luego, y luego… luego con el cuello te pintamos la cara, tío! ¡Te pintamos la cara como un indio! ¡Te ponemos pinturas de guerra!

Por supuesto, me opuse. Me opuse con todas mis fuerzas. Me levanté y golpee las paredes de la estrecha corteza cerebral de mi cuerpo.

-¡Manu, no seas gilipollas y no lo hagas! ¡Manu!

Pero Manu no escuchó. En realidad, me resultaba divertido.

Pasamos por el salón, extrañamente lleno de gente. El ambiente estaba cargado, por lo que salir al exterior tras serpentear entre ellos fue reconfortante. La densa lluvia bajo la que sonreíamos lo fue aún más. Al contrario que mirar mi billetera (y el charco en su interior en el que nadaban los billetes) a la mañana siguiente.

Corríamos entre los truenos, Juanjo delante gesticulando como el loco que era. Hubo un tiempo, cuando era joven, en el que creía ser espiado. Se metían en su mente, decía. Cámaras en el espejo de su cuarto de baño, decía.

Cuando vio “El show de Truman”, tuvimos que sujetarlo a su cama con cuerdas durante tres días.

Saltando entre el barro, con el torrencial que se cernía sobre nuestro universo azul oscuro únicamente iluminado por la lejana luz de la casa, llegamos hasta la verja del corral, que chirrió mientras la abríamos. Quietos durante un segundo, observando. Dentro del gallinero nos esperaban nuestros mortales y emplumados enemigos, ajenos a la cruenta batalla que iban a provocar los dos sombríos guerreros que observaban con la lluvia dibujando su silueta en la noche.

Sin necesidad de una palabra saltamos sobre las gallinas. Ataque fallido. Tras la huida y dispersión del enemigo, nos encontramos fuera, en el corral embarrado al que azotaba la lluvia, con decenas de amenazantes sombras moviéndose y cacareando a nuestro alrededor. Juanjo corrió confuso detrás de algunas de ellas, y lo oí resbalar y caer en el barro.

Surgió desde las sombras, cubierto su costado izquierdo de barro. Inmóvil, miraba hacia derecha e izquierda asustado.

-¡Joder, tío! ¡Retirada! ¡Retirada, coño, nos tienen rodeados!

Corrimos en dirección a la lejana luz de la fiesta. Por el camino, perdí de vista a Juanjo, aunque lo oí caer de nuevo. Mientras avanzaba unos metros huyendo a tal velocidad que realmente empecé a creerme que debería estar asustado, oí:

-¡Ven! ¡Aquí! ¡Hombre herido, hombre herido! ¡Aaaaaah!

Volví, siguiendo a ciegas su voz. Hasta que lo encontré, dentro de un gran agujero (de al menos un metro y medio de profundidad) que no tenía sentido que estuviera allí, riéndose a carcajada limpia. Me tumbé y le ayudé a salir.

-Nos han derrotado, pero no han ganado la guerra ¡Esto ha sido una puta emboscada!

Se giró en dirección al gallinero, erguido y orgulloso, agitando su puño.

-¡Hijas de puta!... ¡Volveré! –gritó

Volvimos al salón, donde miraron sorprendidos a los dos aparecidos que acababan de entrar embutidos en sendos trajes de tierra mojada tras un baño de vitalidad. Juanjo tenía el mono. Me miró fijamente, y a dos centímetros de mi cara preguntó:

-50 euros no tendrás ahí, ¿verdad?

Miré mi cartera y el papel mojado que nadaba en su interior.

-No.

-Pero… a ver… ¿Y tu padre, tiene 50 euros?

-¡Mi padre estará durmiendo, coño! Además, hace meses que no nos vemos.

-¿Pero tendrá 15 euros?

-Joder, supongo.

-Mira, tío, vamos a hacer esto…vamos a llamar a tu padre… ¡No, vamos a ir a su casa! Vamos a ir a su casa y le pedimos 50 euros, o 20, o lo que sea. No te vas a arrepentir, tío, no te vas a arrepentir.

Me reí, y me dí la vuelta. A veces es mejor ignorar. Cuando volví a mirar, estaba hablando con Pablo.

-Tío, Pablo, ¿Tú tienes 50 euros?

Caminé en dirección a la cocina buscando algo de whisky. Se me estaba pasando la borrachera.